
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
Alexander	
  Armstrong,	
  launch	
  concert,	
  Diamond	
  Fund	
  for	
  Choristers,	
  

St	
  Paul’s	
  Cathedral,	
  27	
  April	
  2016	
  
	
  
Your	
  Royal	
  Highness,	
  my	
  Lords,	
  Ladies	
  and	
  Gentlemen:	
  good	
  evening!	
  
What	
  a	
  spectacular	
  event	
  this	
  is	
  and	
  what	
  a	
  great	
  honour	
  it	
  is	
  to	
  be	
  a	
  
part	
  of	
  it.	
  I	
  am	
  thrilled	
  to	
  be	
  here.	
  Moreover,	
  I	
  am	
  delighted	
  to	
  have	
  
the	
  opportunity	
  to	
  talk	
  to	
  you	
  briefly	
  about	
  the	
  tremendous	
  privilege	
  
of	
  choristership:	
  the	
  single	
  greatest	
  leg-­‐‑up	
  a	
  child	
  can	
  be	
  given	
  in	
  life.	
  
	
  
Now,	
  I	
  know	
  that	
  sounds	
  overblown	
  and,	
  yes,	
  it	
  is	
  a	
  bold	
  claim	
  but	
  
the	
  more	
  I	
  think	
  about	
  it	
  the	
  truer	
  I	
  realise	
  it	
  is.	
  Someone	
  made	
  the	
  
mistake	
  of	
  asking	
  me	
  during	
  an	
  interview	
  the	
  other	
  day	
  what	
  the	
  
benefits	
  are	
  of	
  being	
  a	
  chorister.	
  Well	
  that	
  interview	
  ended	
  up	
  
overrunning	
  by	
  half	
  of	
  an	
  hour	
  and	
  I	
  was	
  barely	
  halfway	
  through	
  my	
  
list.	
  
	
  
The	
  most	
  obvious	
  benefit	
  is	
  the	
  total	
  submersion	
  in	
  music.	
  This	
  is	
  a	
  
‘compleat’	
  musical	
  education	
  by	
  process	
  of	
  osmosis.	
  When	
  you	
  come	
  
to	
  hang	
  up	
  your	
  cassock	
  for	
  the	
  final	
  time	
  at	
  the	
  age	
  of	
  13	
  you	
  will	
  –	
  
without	
  even	
  having	
  realised	
  it	
  was	
  happening	
  because	
  you	
  were	
  just	
  
having	
  a	
  lovely	
  time	
  singing	
  –	
  have	
  personal	
  experience	
  of	
  every	
  age	
  
and	
  fashion	
  of	
  music	
  from	
  the	
  ancient	
  fauxbourdons	
  of	
  plainchant,	
  to	
  
the	
  exciting	
  knotty	
  textures	
  of	
  anthems	
  so	
  contemporary	
  that	
  the	
  
composers	
  themselves	
  might	
  very	
  well	
  have	
  conducted	
  you.	
  You	
  will	
  
have	
  breathed	
  life	
  into	
  everyone	
  from	
  Buxtehude	
  to	
  Britten	
  to	
  Bach	
  
to	
  Bridge	
  to	
  Bax	
  to	
  Brahms	
  to	
  Byrd	
  to	
  Bairstow	
  to	
  Bruckner	
  to	
  Bliss	
  
(and	
  that’s	
  just	
  the	
  Bs	
  I	
  can	
  think	
  of	
  off	
  the	
  top	
  of	
  my	
  head).	
  But	
  you	
  
will	
  know	
  them,	
  know	
  them	
  and	
  love	
  them	
  in	
  the	
  way	
  only	
  a	
  
performer	
  truly	
  can.	
  Choral	
  music,	
  to	
  this	
  day,	
  has	
  the	
  power	
  to	
  move	
  
me	
  so	
  profoundly	
  that	
  I	
  can	
  lose	
  myself	
  in	
  it	
  for	
  hours	
  and	
  just	
  ride	
  
out	
  the	
  happy	
  contemplations	
  it	
  evokes.	
  It	
  is	
  a	
  constant	
  and	
  lifelong	
  
tiding	
  of	
  comfort	
  and	
  –	
  euphoric	
  –	
  joy.	
  
	
  
Then	
  there	
  is	
  the	
  musicianship	
  you	
  absorb	
  as	
  a	
  chorister,	
  not	
  just	
  the	
  
music	
  theory,	
  the	
  maths	
  (the	
  Italian!)	
  all	
  of	
  which	
  is	
  very	
  useful,	
  but	
  



elegant	
  musical	
  phrasing,	
  the	
  projection	
  of	
  good	
  diction,	
  the	
  shaping	
  
of	
  beautiful	
  vowel	
  sounds	
  for	
  optimum	
  tone,	
  the	
  careful	
  precision	
  
singing	
  of	
  a	
  psalm,	
  which	
  can	
  only	
  be	
  achieved	
  by	
  listening	
  intently	
  to	
  
those	
  around	
  you	
  and	
  blending	
  your	
  tone	
  and	
  rhythm	
  with	
  theirs	
  –	
  
all	
  of	
  these	
  skills	
  and	
  sensitivities	
  become	
  second	
  nature	
  and	
  all	
  of	
  
them	
  have	
  strange	
  and	
  unexpected	
  use	
  and	
  resonance	
  in	
  later	
  life.	
  
	
  
And	
  then	
  there’s	
  the	
  language	
  –	
  and	
  I	
  don’t	
  mean	
  the	
  salty	
  badinage	
  
of	
  the	
  vestry	
  but	
  the	
  liturgy	
  you’re	
  immersed	
  in,	
  the	
  psalms,	
  the	
  
collects,	
  the	
  canticles	
  -­‐‑	
  the	
  poetry	
  you	
  get	
  to	
  sing	
  (Herbert,	
  Donne,	
  
Milton,	
  Shakespeare,	
  Hardy,	
  Auden	
  are	
  all	
  poets	
  I	
  first	
  learnt	
  to	
  love	
  –	
  
Christopher	
  Smart	
  even	
  –	
  by	
  singing	
  and	
  performing	
  their	
  words).	
  
Your	
  lexicon	
  at	
  the	
  age	
  of	
  13	
  is	
  astounding,	
  and	
  your	
  turn	
  of	
  phrase,	
  
taught	
  by	
  endless	
  psalms	
  and	
  hymns,	
  and	
  not	
  just	
  the	
  range	
  of	
  your	
  
vocabulary	
  but	
  your	
  innate	
  sense	
  of	
  the	
  poetic.	
  You	
  will	
  have	
  come	
  to	
  
know	
  only	
  too	
  well	
  the	
  powerful	
  quiet	
  of	
  an	
  evensong,	
  the	
  sumptuous	
  
echo	
  of	
  a	
  final	
  amen	
  sung	
  from	
  an	
  ante-­‐‑chapel	
  but	
  rolling	
  around	
  the	
  
clerestory	
  like	
  wine	
  in	
  a	
  taster’s	
  glass.	
  
	
  
And	
  let’s	
  not	
  overlook	
  the	
  discipline	
  of	
  choristership;	
  the	
  order	
  it	
  
brings	
  to	
  a	
  young	
  person’s	
  often	
  chaotic	
  life,	
  the	
  friendship,	
  the	
  focus.	
  
Punctuality	
  is	
  one	
  of	
  the	
  first	
  lessons	
  you	
  learn:	
  the	
  ignominy	
  of	
  
arriving	
  even	
  a	
  minute	
  late	
  is	
  something	
  no	
  chorister	
  wants	
  to	
  
experience	
  twice.	
  Then	
  self-­‐‑possession,	
  decorum	
  and	
  grace	
  are	
  all	
  
attributes	
  you	
  quickly	
  learn	
  to	
  fake	
  –	
  in	
  the	
  first	
  instance	
  –	
  before	
  
adopting	
  them	
  for	
  real	
  as	
  you	
  gradually	
  mature.	
  But	
  where	
  else	
  in	
  the	
  
modern	
  world	
  is	
  a	
  child	
  taught	
  gravitas?	
  Where	
  else	
  is	
  a	
  child	
  taught,	
  
for	
  example,	
  to	
  bow	
  with	
  proper	
  dignity	
  and	
  humility?	
  
	
  
I	
  owe	
  my	
  entire	
  career	
  to	
  my	
  experience	
  as	
  a	
  chorister.	
  It	
  was	
  where	
  I	
  
learnt	
  to	
  perform,	
  where	
  I	
  learnt	
  to	
  use	
  the	
  full	
  range	
  of	
  my	
  voice;	
  
where	
  I	
  learnt	
  to	
  listen,	
  where	
  I	
  learnt	
  to	
  write	
  comedy,	
  where	
  I	
  
learnt	
  to	
  carry	
  a	
  pencil	
  at	
  all	
  times	
  –	
  but	
  most	
  importantly	
  it	
  was	
  
where	
  I	
  learnt	
  the	
  wonderful	
  truth	
  that	
  something	
  exceptional,	
  
something	
  as	
  beautiful	
  as	
  anything	
  anywhere,	
  can	
  be	
  created	
  just	
  by	
  
you	
  and	
  your	
  friends.	
  I	
  remember	
  on	
  a	
  choir	
  tour	
  to	
  Salamanca	
  (ooh	
  
travel	
  there’s	
  another	
  benefit!)	
  exploring	
  the	
  old	
  cathedral	
  with	
  a	
  
couple	
  of	
  friends	
  and	
  finding	
  ourselves	
  alone	
  in	
  some	
  sort	
  of	
  chapter	
  
house,	
  we	
  fired	
  off	
  a	
  Boyce	
  3-­‐‑part	
  canon	
  just	
  to	
  test	
  the	
  acoustics.	
  A	
  
terrible,	
  toe-­‐‑curlingly	
  self-­‐‑indulgent	
  thing	
  to	
  do	
  but	
  what	
  a	
  sound	
  we	
  
made!	
  And	
  what	
  a	
  thing	
  to	
  discover:	
  that	
  we	
  three	
  –	
  children	
  
essentially	
  –	
  carried	
  between	
  us	
  all	
  the	
  components	
  of	
  something	
  so	
  



joyous,	
  so	
  perfect,	
  so	
  complete.	
  (And	
  Boyce!	
  There	
  we	
  are,	
  there’s	
  
another	
  B	
  for	
  my	
  list.)	
  
	
  
I	
  was	
  lucky	
  enough	
  to	
  be	
  a	
  chorister	
  at	
  St	
  Mary’s	
  Cathedral	
  in	
  
Edinburgh	
  which	
  had	
  a	
  good	
  mix	
  of	
  boy	
  and	
  girl	
  choristers	
  as	
  is	
  now	
  
fairly	
  typical	
  in	
  cathedrals	
  up	
  and	
  down	
  the	
  country.	
  And	
  both	
  there	
  
and	
  at	
  Trinity	
  College,	
  Cambridge	
  where	
  I	
  ended	
  up	
  as	
  a	
  choral	
  
scholar,	
  I	
  sang	
  with	
  people	
  from	
  all	
  walks	
  of	
  life	
  (many	
  of	
  whom	
  had	
  
their	
  entire	
  educations	
  –	
  at	
  some	
  of	
  the	
  country’s	
  best	
  schools	
  I	
  might	
  
add	
  –	
  paid	
  for	
  by	
  the	
  music	
  they	
  had	
  first	
  learnt	
  as	
  choristers).	
  I	
  sang	
  
alongside	
  some	
  people	
  of	
  different	
  faiths	
  and	
  plenty	
  of	
  none	
  at	
  all.	
  
And	
  I	
  am	
  always	
  heartened	
  by	
  the	
  ethnic	
  diversity	
  in	
  our	
  cathedral	
  
and	
  college	
  choir	
  rooms.	
  So	
  you	
  see,	
  you	
  don’t	
  need	
  to	
  be	
  a	
  boy	
  to	
  be	
  
a	
  chorister,	
  you	
  don’t	
  need	
  to	
  be	
  a	
  toff	
  to	
  be	
  a	
  chorister,	
  you	
  don’t	
  
need	
  to	
  be	
  religious,	
  you	
  don’t	
  even	
  need	
  to	
  be	
  Christian.	
  Although	
  as	
  
I	
  say	
  that	
  I’m	
  aware	
  there	
  is	
  a	
  certain	
  spirituality	
  that	
  all	
  choristers	
  
come	
  to	
  know	
  well	
  –	
  something	
  that	
  lurks	
  in	
  the	
  silences	
  of	
  a	
  
darkening	
  nave	
  while	
  rush-­‐‑hour	
  traffic	
  chugs	
  about	
  just	
  yards	
  
outside	
  the	
  West	
  door.	
  A	
  spirituality	
  that	
  is	
  wrapped	
  up	
  in	
  the	
  ritual,	
  
the	
  mystery	
  and	
  the	
  beauty	
  of	
  this	
  ancient	
  tradition	
  we	
  have	
  become	
  
part	
  of.	
  And	
  I’m	
  going	
  to	
  call	
  that	
  spirituality	
  The	
  Privilege	
  of	
  
Choristership.	
  That	
  is	
  what	
  we	
  are	
  here	
  tonight	
  to	
  celebrate	
  and	
  to	
  
preserve	
  for	
  the	
  future,	
  ‘throughout	
  all	
  generations’.	
  
	
  
	
  


