
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
Alexander	  Armstrong,	  launch	  concert,	  Diamond	  Fund	  for	  Choristers,	  

St	  Paul’s	  Cathedral,	  27	  April	  2016	  
	  
Your	  Royal	  Highness,	  my	  Lords,	  Ladies	  and	  Gentlemen:	  good	  evening!	  
What	  a	  spectacular	  event	  this	  is	  and	  what	  a	  great	  honour	  it	  is	  to	  be	  a	  
part	  of	  it.	  I	  am	  thrilled	  to	  be	  here.	  Moreover,	  I	  am	  delighted	  to	  have	  
the	  opportunity	  to	  talk	  to	  you	  briefly	  about	  the	  tremendous	  privilege	  
of	  choristership:	  the	  single	  greatest	  leg-‐‑up	  a	  child	  can	  be	  given	  in	  life.	  
	  
Now,	  I	  know	  that	  sounds	  overblown	  and,	  yes,	  it	  is	  a	  bold	  claim	  but	  
the	  more	  I	  think	  about	  it	  the	  truer	  I	  realise	  it	  is.	  Someone	  made	  the	  
mistake	  of	  asking	  me	  during	  an	  interview	  the	  other	  day	  what	  the	  
benefits	  are	  of	  being	  a	  chorister.	  Well	  that	  interview	  ended	  up	  
overrunning	  by	  half	  of	  an	  hour	  and	  I	  was	  barely	  halfway	  through	  my	  
list.	  
	  
The	  most	  obvious	  benefit	  is	  the	  total	  submersion	  in	  music.	  This	  is	  a	  
‘compleat’	  musical	  education	  by	  process	  of	  osmosis.	  When	  you	  come	  
to	  hang	  up	  your	  cassock	  for	  the	  final	  time	  at	  the	  age	  of	  13	  you	  will	  –	  
without	  even	  having	  realised	  it	  was	  happening	  because	  you	  were	  just	  
having	  a	  lovely	  time	  singing	  –	  have	  personal	  experience	  of	  every	  age	  
and	  fashion	  of	  music	  from	  the	  ancient	  fauxbourdons	  of	  plainchant,	  to	  
the	  exciting	  knotty	  textures	  of	  anthems	  so	  contemporary	  that	  the	  
composers	  themselves	  might	  very	  well	  have	  conducted	  you.	  You	  will	  
have	  breathed	  life	  into	  everyone	  from	  Buxtehude	  to	  Britten	  to	  Bach	  
to	  Bridge	  to	  Bax	  to	  Brahms	  to	  Byrd	  to	  Bairstow	  to	  Bruckner	  to	  Bliss	  
(and	  that’s	  just	  the	  Bs	  I	  can	  think	  of	  off	  the	  top	  of	  my	  head).	  But	  you	  
will	  know	  them,	  know	  them	  and	  love	  them	  in	  the	  way	  only	  a	  
performer	  truly	  can.	  Choral	  music,	  to	  this	  day,	  has	  the	  power	  to	  move	  
me	  so	  profoundly	  that	  I	  can	  lose	  myself	  in	  it	  for	  hours	  and	  just	  ride	  
out	  the	  happy	  contemplations	  it	  evokes.	  It	  is	  a	  constant	  and	  lifelong	  
tiding	  of	  comfort	  and	  –	  euphoric	  –	  joy.	  
	  
Then	  there	  is	  the	  musicianship	  you	  absorb	  as	  a	  chorister,	  not	  just	  the	  
music	  theory,	  the	  maths	  (the	  Italian!)	  all	  of	  which	  is	  very	  useful,	  but	  



elegant	  musical	  phrasing,	  the	  projection	  of	  good	  diction,	  the	  shaping	  
of	  beautiful	  vowel	  sounds	  for	  optimum	  tone,	  the	  careful	  precision	  
singing	  of	  a	  psalm,	  which	  can	  only	  be	  achieved	  by	  listening	  intently	  to	  
those	  around	  you	  and	  blending	  your	  tone	  and	  rhythm	  with	  theirs	  –	  
all	  of	  these	  skills	  and	  sensitivities	  become	  second	  nature	  and	  all	  of	  
them	  have	  strange	  and	  unexpected	  use	  and	  resonance	  in	  later	  life.	  
	  
And	  then	  there’s	  the	  language	  –	  and	  I	  don’t	  mean	  the	  salty	  badinage	  
of	  the	  vestry	  but	  the	  liturgy	  you’re	  immersed	  in,	  the	  psalms,	  the	  
collects,	  the	  canticles	  -‐‑	  the	  poetry	  you	  get	  to	  sing	  (Herbert,	  Donne,	  
Milton,	  Shakespeare,	  Hardy,	  Auden	  are	  all	  poets	  I	  first	  learnt	  to	  love	  –	  
Christopher	  Smart	  even	  –	  by	  singing	  and	  performing	  their	  words).	  
Your	  lexicon	  at	  the	  age	  of	  13	  is	  astounding,	  and	  your	  turn	  of	  phrase,	  
taught	  by	  endless	  psalms	  and	  hymns,	  and	  not	  just	  the	  range	  of	  your	  
vocabulary	  but	  your	  innate	  sense	  of	  the	  poetic.	  You	  will	  have	  come	  to	  
know	  only	  too	  well	  the	  powerful	  quiet	  of	  an	  evensong,	  the	  sumptuous	  
echo	  of	  a	  final	  amen	  sung	  from	  an	  ante-‐‑chapel	  but	  rolling	  around	  the	  
clerestory	  like	  wine	  in	  a	  taster’s	  glass.	  
	  
And	  let’s	  not	  overlook	  the	  discipline	  of	  choristership;	  the	  order	  it	  
brings	  to	  a	  young	  person’s	  often	  chaotic	  life,	  the	  friendship,	  the	  focus.	  
Punctuality	  is	  one	  of	  the	  first	  lessons	  you	  learn:	  the	  ignominy	  of	  
arriving	  even	  a	  minute	  late	  is	  something	  no	  chorister	  wants	  to	  
experience	  twice.	  Then	  self-‐‑possession,	  decorum	  and	  grace	  are	  all	  
attributes	  you	  quickly	  learn	  to	  fake	  –	  in	  the	  first	  instance	  –	  before	  
adopting	  them	  for	  real	  as	  you	  gradually	  mature.	  But	  where	  else	  in	  the	  
modern	  world	  is	  a	  child	  taught	  gravitas?	  Where	  else	  is	  a	  child	  taught,	  
for	  example,	  to	  bow	  with	  proper	  dignity	  and	  humility?	  
	  
I	  owe	  my	  entire	  career	  to	  my	  experience	  as	  a	  chorister.	  It	  was	  where	  I	  
learnt	  to	  perform,	  where	  I	  learnt	  to	  use	  the	  full	  range	  of	  my	  voice;	  
where	  I	  learnt	  to	  listen,	  where	  I	  learnt	  to	  write	  comedy,	  where	  I	  
learnt	  to	  carry	  a	  pencil	  at	  all	  times	  –	  but	  most	  importantly	  it	  was	  
where	  I	  learnt	  the	  wonderful	  truth	  that	  something	  exceptional,	  
something	  as	  beautiful	  as	  anything	  anywhere,	  can	  be	  created	  just	  by	  
you	  and	  your	  friends.	  I	  remember	  on	  a	  choir	  tour	  to	  Salamanca	  (ooh	  
travel	  there’s	  another	  benefit!)	  exploring	  the	  old	  cathedral	  with	  a	  
couple	  of	  friends	  and	  finding	  ourselves	  alone	  in	  some	  sort	  of	  chapter	  
house,	  we	  fired	  off	  a	  Boyce	  3-‐‑part	  canon	  just	  to	  test	  the	  acoustics.	  A	  
terrible,	  toe-‐‑curlingly	  self-‐‑indulgent	  thing	  to	  do	  but	  what	  a	  sound	  we	  
made!	  And	  what	  a	  thing	  to	  discover:	  that	  we	  three	  –	  children	  
essentially	  –	  carried	  between	  us	  all	  the	  components	  of	  something	  so	  



joyous,	  so	  perfect,	  so	  complete.	  (And	  Boyce!	  There	  we	  are,	  there’s	  
another	  B	  for	  my	  list.)	  
	  
I	  was	  lucky	  enough	  to	  be	  a	  chorister	  at	  St	  Mary’s	  Cathedral	  in	  
Edinburgh	  which	  had	  a	  good	  mix	  of	  boy	  and	  girl	  choristers	  as	  is	  now	  
fairly	  typical	  in	  cathedrals	  up	  and	  down	  the	  country.	  And	  both	  there	  
and	  at	  Trinity	  College,	  Cambridge	  where	  I	  ended	  up	  as	  a	  choral	  
scholar,	  I	  sang	  with	  people	  from	  all	  walks	  of	  life	  (many	  of	  whom	  had	  
their	  entire	  educations	  –	  at	  some	  of	  the	  country’s	  best	  schools	  I	  might	  
add	  –	  paid	  for	  by	  the	  music	  they	  had	  first	  learnt	  as	  choristers).	  I	  sang	  
alongside	  some	  people	  of	  different	  faiths	  and	  plenty	  of	  none	  at	  all.	  
And	  I	  am	  always	  heartened	  by	  the	  ethnic	  diversity	  in	  our	  cathedral	  
and	  college	  choir	  rooms.	  So	  you	  see,	  you	  don’t	  need	  to	  be	  a	  boy	  to	  be	  
a	  chorister,	  you	  don’t	  need	  to	  be	  a	  toff	  to	  be	  a	  chorister,	  you	  don’t	  
need	  to	  be	  religious,	  you	  don’t	  even	  need	  to	  be	  Christian.	  Although	  as	  
I	  say	  that	  I’m	  aware	  there	  is	  a	  certain	  spirituality	  that	  all	  choristers	  
come	  to	  know	  well	  –	  something	  that	  lurks	  in	  the	  silences	  of	  a	  
darkening	  nave	  while	  rush-‐‑hour	  traffic	  chugs	  about	  just	  yards	  
outside	  the	  West	  door.	  A	  spirituality	  that	  is	  wrapped	  up	  in	  the	  ritual,	  
the	  mystery	  and	  the	  beauty	  of	  this	  ancient	  tradition	  we	  have	  become	  
part	  of.	  And	  I’m	  going	  to	  call	  that	  spirituality	  The	  Privilege	  of	  
Choristership.	  That	  is	  what	  we	  are	  here	  tonight	  to	  celebrate	  and	  to	  
preserve	  for	  the	  future,	  ‘throughout	  all	  generations’.	  
	  
	  


